前言

丽光华侨农场位于广西钦州，是广西第二大归侨聚居区。1978年5月起，农场陆续接收安置越南归难侨，至1984年累计安置4877人。他们从异国归来，把家安在了这片南方的红土地上。

2026年8月，华中科技大学社会学院“侨路新声”实践队的十二名同学来到丽光华侨农场，在陈颀老师和吴帆老师指导下，用一周时间走访了四十余户归侨家庭。八月的南国，龙眼垂枝，蔗林如海。我们踏进这片土地，想听听那些从异乡归来的人，如今过着怎样的日子。

一、启程：从学校到安置点

8月9日，实践队从学校出发，辗转火车、汽车抵达广西钦州。列车一路向南，车窗外的风景由林立楼宇，渐渐让位于连绵丘陵、莽莽蔗海。第二天上午，实践队与农场委员会座谈。场长给出一组数字：年度收入主要靠111万元华侨事业费，刚性支出却高达798万元；全场在册职工1717人，正常参保仅110人，退休职工1511人。农场用八个字概括自己的处境——“不工不农、不政不企”。这八个字，像一道影子，罩在七十余年的建场史上。

二、走进安置点的日子

从第三天起，实践队的生活有了固定的节律：上午入户，下午整理，晚上讨论。一周里，我们走过了兴侨、丽侨两个社区下辖的多个安置点。几乎每一户，都会翻出家中的老相册、泛黄的族谱、当年的证件——他们愿意把这些“压箱底”的东西，摊开在我们这些素不相识的年轻人面前。安置点里，守在家中的多为六十岁以上的老人；年轻人的身影，散落在广东、东兴、北海的工厂和工地里，一年到头也难回来几趟。

土地和住房，是被反复提起的两个词。农场的汇报材料写着一行数字：国有土地被侵占累计超过8万亩，约占可利用面积的68%；1978至1981年修建的瓦房，许多至今没有翻新。我们走过一排排安置房，墙皮剥落，青苔爬上了墙脚，屋顶上补丁摞着补丁。有居民说，房子和地，是他们最放不下心的两件事。

三、归侨家庭的日常

叩开一扇扇门，我们听见了不同的故事。归侨家庭之间的差异，写在空间的距离里，也藏在岁月的褶皱中。

当年一起归国的兄弟姊妹，命运渐次岔开：有人借海外亲缘远渡港澳、东南亚；有人去了北海、深圳，在流水线上讨生活；只有少数人，还守在农场的老屋里。一个家庭内部，“走出去”与“留下来”，往往同时上演。但无论走多远，家的纽带始终没断——清明、春节，散落各地的家人，总会回到同一张饭桌前。

第一代归侨大多保留职工身份，退休后有份安稳的养老金；到了第二代、第三代，受政策所限，职工身份再难获得，日结散工成了多数人的营生。有受访者轻轻叹气：不是不想让孩子多读书，是实在供不起。“辍学打工”四个字，就这样落在了不少家庭的账本上。

祖坟还留在越南的，每年清明要回去祭扫、修坟，这是一笔不小的开销；族谱、祖坟旧照，被一些家庭悉心收着。而对农场里出生的年轻一代，越南已经退成词典里一个模糊的词，脚下的农场才是他们全部的生活。侨一代的乡愁，落在远方；后代的“故乡”，正在这片土地上一点点长出来。

四、我们看到的改变

走访中我们也看到，农场内部的政策覆盖并不均等。3个行政村，一条条水泥路铺进了村，一个个产业项目落了地；2个归侨社区，却在政策覆盖上慢了半拍，基础设施和公共服务与周边农村仍隔着一段距离。

归侨职工的养老和医疗保障，也因身份不同而分野。少数入编人员走事业单位序列，多数职工参加城乡居民保险。这是制度安排的客观现实，也是深化改革需要持续回应的课题。

好在，改变已经发生。“十四五”以来，地方政府在农场落地了多个乡村振兴项目，累计投入超过千万元——路硬化了，水引来了，房前屋后一天天整洁起来。农场也在推进土地回收，2023年以来已收回两千余亩。步子虽慢，方向却是清晰的。

尾声

离开前的话

离开前，有访员问一位老归侨：最希望队里有什么变化？

他想了一会儿，说出来的话简单得像理所当然：

"把路修好一点，把地整清楚，人回来有事做，自然就热闹了。"

一周的走访，我们看见了归侨家庭生活的多个面向：有难处，也有韧劲；有失落，也有盼头。丽光华侨农场的转型，是广西乃至全国华侨农场体制改革的一个缩影。我们相信，随着华侨农场体制改革的持续完善，归侨家庭的明天会一天天好起来。临别时再回望，暮色漫过安置点，屋顶的灯一盏盏亮起，茶园静默，炊烟照常升起。生活或许不易，却始终在往前走。